Yhdysvaltain rajalta tai Meksikosta kotimaahan palautettuja hondurasilaisia tulee Corinton rajakaupunkiin yhä vähintään neljä bussilastia päivässä. Moni vannoo, ettei yritys jäänyt viimeiseksi.

Yhdysvallat aloitti huhtikuussa Keski-Amerikasta yksin saapuneiden lasten joukkopalautukset. Silloin Guatemalasta Hondurasiin tuli jopa 15 bussia päivässä.

Arkiaamuna syyskuun alussa ensimmäinen siirtolaisbussi saapuu Corintoon aamuyhdeksältä. Kyydissä on 19 iältään 5–12-vuotiasta lasta sekä 6 naista ja 7 miestä. Kaikki ovat voipuneita kymmenen tunnin bussimatkan jälkeen ja ottavat kernaasti vastaan Punaisen Ristin edustajien tarjoaman veden ja muut perustarvikkeet. Tulokkaiden annetaan myös soittaa kolmen minuutin puhelu kotiväelleen.

Matka jatkuu San Pedro Sulan kaupunkiin. Siellä Hondurasin viranomaiset kirjaavat tulijat ja antavat heille pienen rahasumman kotiinpaluuta varten, sillä useimmat ovat pennittömiä.

Köyhyys ja väkivalta

Corinto on yksi Guatemalaan pyrkivien pääreiteistä, mutta rajalla sanotaan olevan ainakin 80 "sokeaa pistettä", joissa sen voi ylittää. Guatemalasta matka jatkuu Meksikoon ja Yhdysvaltain rajalle.

Köyhyys ja väkivaltarikollisuus ajavat hondurasilaisia uhmaamaan matkan vaaroja. Viime vuoden lokakuun ja tämän vuoden toukokuun välillä Yhdysvaltoihin tuli Hondurasista arviolta 13 000 alaikäistä ilman vanhempia.

David López, 18, lähti siirtolaiseksi Copánista. Alueella rehottaa järjestäytynyt rikollisuus, ja se kuuluu Hondurasin väkivaltaisimpiin.

"Lähdin, koska elämä kotona ei ole enää turvallista. Sitä näkee asioita, joista on parempi olla puhumatta. Nyt palaan lyötynä, mutta sentään hengissä", kertoo López, jonka kimppuun käytiin kahdesti matkan aikana.

"Minua hävettää mennä kotiin, koska epäonnistuin. Mutta yritän uudelleen, kunhan tilanne rajalla rauhoittuu", hän vakuuttaa.

Kiihtyvät karkotukset

Hondurasin viranomaisten mukaan USA ja Meksiko ovat tämän vuoden ensipuoliskolla karkottaneet 30 000 hondurasilaista.

Elokuussa yksistään Corinton kautta tuotiin noin 19 000 karkotettua eli saman verran kuin koko viime vuonna, kertoo Punaisen Ristin toimipistettä kaupungissa johtava Mauricio Paredes.

Hondurasin 8,1 miljoonasta asukkaasta 65 prosenttia elää köyhyydessä, ja maan henkirikostilastot ovat maailman pahimmat.