Motuon piirikuntaan Tiibetin eteläkulmassa ei mene tietä. Postitoimistoa tai sanomalehteä on turha etsiä. Syrjäisen seudun 10 000 asukkaan tärkein yhteys ulkomaailmaan on radio.

Kiinassa on 46 yli 10 000 henkeä käsittävää etnistä vähemmistöä. Niistä vain viidellä on omankielinen radioasema. Yksi niistä on vuonna 1982 perustettu Motuon radio, joka lähettää päivittäin ohjelmaa tiibetin kielellä.

"Radio on tärkein tietolähde maan asioista niille, jotka eivät osaa mandariinikiinaa", Ai-sukunimellä esittäytyvä Motuon radioaseman tiibetiläinen teknikko sanoo.

Motuo on noin puolet vuodesta lumen ja jään eristämä. Radio välittää asukkaille Kiinan valakunnallisilta kanavilta kääntämiään uutisia sekä ohjelmaa paikallisista asioista.

Maamiehen tietolaari

Maatalous on Motuon pääelinkeino, joten sitä käsitellään Ain mukaan paljon myös radiossa. Halpa mukana kannettava radio tuo hyötyä ja viihdykettä vuorilla uurastaville asukkaille.

"Ohjelmissa neuvotaan muun muassa maatalouskoneiden korjausta. Ihmiset haluavat parantaa teknistä osaamistaan", Ai sanoo.

Motuon radio saa niukan rahoituksen valtiolta. "Meillä on 5–6 työntekijää, joista vain muutama on saanut koulutusta maakunnan ulkopuolella", radion johtaja Gao Jianling kertoo.

Motuon radio on muun median tavoin Kiinan kommunistipuolueen valvonnassa, joten ohjelmien sisältö on tarkoin rajattu.

Kiellettyihin aiheisiin kuuluvat Gaon mukaan tiibetiläisten hengellinen johtaja dalai-lama, Taiwanin itsenäisyys ja Tiananmenin aukion protestit vuonna 1989. Niiden käsittelystä uhkaa kova rangaistus.

Luvattomat kanavat

Yhdysvaltain tuella Aasian diktatuurimaihin uutisia välittävä Radio Free Asia (RFA) samoin kuin TibetOnline.tv lähettävät uutisia tiibetin ja uiguurin kielellä. Kiina yrittää estää luvattomien kanavien seuraamisen, mutta siihen on kiertoteitä.

Xinjiangissa itsenäistä Itä-Turkestania vaativa liike ylläpitää myös kahta nettiradiota.

RFA:n johtaja Dan Southerland kertoo puhelimitse Yhdysvalloista, että asema lähettää ohjelmaa kolmella Tiibetin murteella ja sillä on "huomattava määrä" kuulijoita. Hänen mukaansa RFA on ainoa kanava, josta tiibetiläiset kuulevat tapahtumista eri puolilla aluettaan.

"Uutislähteemme ovat usein peloissaan ja uskaltavat puhua vain muutaman minuutin. Eräs munkki pidätettiin siksi, että hän kertoi kuuntelevansa RFA:ta", Southerland kertoo.

Hän näkee valtiollisen median ongelmaksi sen, että "tiibetiläisestä kulttuurista ei voi puhua mainitsematta buddhalaisuutta ja dalai-lamaa."